Die Tankstelle am östlichen Dorfausgang ist verwaist, sieht man von Nika ab. Draußen schneidet alle paar Minuten ein Auto durch die Stille der Landstraße, ansonsten steht die Welt still. Im Verkaufsraum summen die Kühlschränke, so penetrant, dass Nika spürt, wie ihre Geduld schwindet. Besonders die defekte Getränkekühlung hinten rechts zerrt an ihren Nerven. Alle drei Minuten springt die Tür mit einem leisen Klacken wieder auf, ganz gleich, wie hart man sie zuschlägt. Irgendwann hat sie entnervt einen Karton Scheibenreiniger davor gewuchtet, damit das Ding endlich Ruhe gibt.

Der Laden riecht nach abgestandenem Kaffee, heißem Plastik und dem fettigen Dunst des Hotdog-Grills, auf dem sich unermüdlich die Würstchen drehen. Hinter der Kasse liegt nichts, als ein zerknitterter Zettel ihres Chefs, dessen Handschrift so lieblos ist wie die gesamte Tankstelle.

Kaffeemaschine hakt manchmal -> einfach nochmal drücken.

Kühlung rechts nicht anfassen

Bei Problemen Nummer anrufen

Darunter prangt eine kaum lesbare Zahlenfolge. Das war sie - ihre gesamte Einweisung. Nun steht sie an ihrem ersten Probetag allein gelassen hinterm Tresen und rätselt, warum die Kasse bei jedem Diesel-Vorgang in einem schrillen Ton piept. Genervt lehnt sich Nika gegen die Arbeitsfläche, streicht sich eine Strähne aus der Stirn und starrt hinaus auf die leere Asphaltbahn. Dieser Ort fühlt sich an, wie ein Endpunkt. Oder wie ein Anfang. Sie weiß nur noch nicht wovon.

  • NikaOP
    link
    fedilink
    Deutsch
    arrow-up
    2
    ·
    12 days ago

    Nika zieht die Augenbraue so weit hoch, dass es fast schon eine Drohung ist. Zu alt? Dein ernst? schnaubt sie und schiebt ihm die Bockwurst hin. Ich bin zwanzig, Diggah. Du tust ja gerade so, als hätte ich schon drei Scheidungen hinter mir und würde kurz vor der Rente stehen.

      • NikaOP
        link
        fedilink
        Deutsch
        arrow-up
        2
        ·
        12 days ago

        Nur um das klar zu stellen: Aber nicht für eine Ausbildung in der Kita. Du kommst mir einfach bekannt vor, als hätte ich dich schon mal irgendwo gesehen. Sie zuckt mit den Schultern, als wäre es ihr eigentlich auch egal. naja, wieauchimmer. Wars das? Dann kann ich abrechnen.

          • NikaOP
            link
            fedilink
            Deutsch
            arrow-up
            2
            ·
            12 days ago

            Offensichtlich arbeite ich hier in dieser Bruchbude und nicht in der Kita. murmelt sie, während ihre Finger über das Touchpad fliegen. Schön wärs wahrscheinlich. Sie zieht die Spezi über den Scanner, wobei das rote Licht kurz über ihr Gesicht huscht. Also wir haben die Zwei, einmal Spezi Zero, die Bifi und das Ding vom Grill. Macht zusammen achtunddreißig Euro.

              • NikaOP
                link
                fedilink
                Deutsch
                arrow-up
                2
                ·
                12 days ago

                Blagenheim? Interessanter Name für nen Knast für Minderjährige. Nehmen die da nur die kleinen Teppichratten oder auch die ausgewachsenen Exemplare?

                  • NikaOP
                    link
                    fedilink
                    Deutsch
                    arrow-up
                    2
                    ·
                    12 days ago

                    Halt mich wegen diesem Blagenheim auf dem Laufenden. sagt sie, während sie im Kopf fieberhaft versucht, sein Gesicht in eine Schublade aus Zwolle oder sonst woher zu stecken. Soll ich dir direkt meine Nummer geben? Damit du mir Bericht erstatten kannst? Wäre ja schade, wenn ich die besten Storys verpasse.