Die Tankstelle am östlichen Dorfausgang ist verwaist, sieht man von Nika ab. Draußen schneidet alle paar Minuten ein Auto durch die Stille der Landstraße, ansonsten steht die Welt still. Im Verkaufsraum summen die Kühlschränke, so penetrant, dass Nika spürt, wie ihre Geduld schwindet. Besonders die defekte Getränkekühlung hinten rechts zerrt an ihren Nerven. Alle drei Minuten springt die Tür mit einem leisen Klacken wieder auf, ganz gleich, wie hart man sie zuschlägt. Irgendwann hat sie entnervt einen Karton Scheibenreiniger davor gewuchtet, damit das Ding endlich Ruhe gibt.
Der Laden riecht nach abgestandenem Kaffee, heißem Plastik und dem fettigen Dunst des Hotdog-Grills, auf dem sich unermüdlich die Würstchen drehen. Hinter der Kasse liegt nichts, als ein zerknitterter Zettel ihres Chefs, dessen Handschrift so lieblos ist wie die gesamte Tankstelle.
Kaffeemaschine hakt manchmal -> einfach nochmal drücken.
Kühlung rechts nicht anfassen
Bei Problemen Nummer anrufen
Darunter prangt eine kaum lesbare Zahlenfolge. Das war sie - ihre gesamte Einweisung. Nun steht sie an ihrem ersten Probetag allein gelassen hinterm Tresen und rätselt, warum die Kasse bei jedem Diesel-Vorgang in einem schrillen Ton piept. Genervt lehnt sich Nika gegen die Arbeitsfläche, streicht sich eine Strähne aus der Stirn und starrt hinaus auf die leere Asphaltbahn. Dieser Ort fühlt sich an, wie ein Endpunkt. Oder wie ein Anfang. Sie weiß nur noch nicht wovon.
Nika lässt das Handy in der Hosentasche verschwinden, während sie mit der anderen Hand nach der Packung greift. Sie starrt kurz auf das Design. Tofu-Jerky. Dass wir sowas überhaupt führen … murmelt sie mehr zu sich selbst, als zu der Kundin. Mit einem gelangweilten Piep zieht sie den Beutel über den Scanner. Hoffentlich schmeckt das besser, als es aussieht. Macht dann drei neunzig.
Ja, mal probieren. ^Ich habe auch noch immer getankt^. Bist du eigentlich von hier?
Stimmt ja. Welche Säule war das nochmal? Die Vier? Und nein, ich komme nicht von hier. Ich bin ursprünglich aus Zwolle. Aber im Moment sind mein Dad und ich eben … hier gelandet.
Nein, die Drei … wo liegt Zwolle?
Dann sind wir bei dreiundvierzig fünfzehn. Zwolle ist in Holland.
Zum Glück habt ihr gute Preise, zahlt und macht dann ihren Tofu auf, auch probieren?
/Un ich dachte zwolle ist in
UtrechtOverijsselNein danke. So einen Scheiß esse ich nicht. sagt sie furztrocken.
/ Overjissel ist eine Provinz in den Niederlanden. Dann stimmt Holland also.
Ja, der Teriyaki-Flavor ist auch off.
Dann viel Spaß damit. murmelt Nika ohne der Kundin dabei auch nur einen Blick zu gönnen. Sie zieht ihr Handy hervor, entsperrt den Bildschirm mit einem routinierten Wisch und starrt auf das Display. Die Frau vor ihr existiert für sie in diesem Moment nicht mehr - Nika ist bereits in einer ganz anderen Welt.