Die Tankstelle am östlichen Dorfausgang ist verwaist, sieht man von Nika ab. Draußen schneidet alle paar Minuten ein Auto durch die Stille der Landstraße, ansonsten steht die Welt still. Im Verkaufsraum summen die Kühlschränke, so penetrant, dass Nika spürt, wie ihre Geduld schwindet. Besonders die defekte Getränkekühlung hinten rechts zerrt an ihren Nerven. Alle drei Minuten springt die Tür mit einem leisen Klacken wieder auf, ganz gleich, wie hart man sie zuschlägt. Irgendwann hat sie entnervt einen Karton Scheibenreiniger davor gewuchtet, damit das Ding endlich Ruhe gibt.
Der Laden riecht nach abgestandenem Kaffee, heißem Plastik und dem fettigen Dunst des Hotdog-Grills, auf dem sich unermüdlich die Würstchen drehen. Hinter der Kasse liegt nichts, als ein zerknitterter Zettel ihres Chefs, dessen Handschrift so lieblos ist wie die gesamte Tankstelle.
Kaffeemaschine hakt manchmal -> einfach nochmal drücken.
Kühlung rechts nicht anfassen
Bei Problemen Nummer anrufen
Darunter prangt eine kaum lesbare Zahlenfolge. Das war sie - ihre gesamte Einweisung. Nun steht sie an ihrem ersten Probetag allein gelassen hinterm Tresen und rätselt, warum die Kasse bei jedem Diesel-Vorgang in einem schrillen Ton piept. Genervt lehnt sich Nika gegen die Arbeitsfläche, streicht sich eine Strähne aus der Stirn und starrt hinaus auf die leere Asphaltbahn. Dieser Ort fühlt sich an, wie ein Endpunkt. Oder wie ein Anfang. Sie weiß nur noch nicht wovon.
Nach einem anstrengenden Arbeitstag (irgendein Idiot hat ein Haus gekauft, dessen 1000 Quadratmeter Grundstück von Brombeeren umwuchert ist, die sich in den Garten fressen, und die sie den ganzen Tag mit der Motorsense bearbeitet hat) kommt Anni erschöpft in Hausen an. Als sie Richtung ihres Hauses fährt, sieht sie die alte Tankstelle plötzlich erleuchtet. Sie hält an und steckt neugierig, aber schüchtern ihren Kopf durch die Tür. Halloooooo?
Nika sieht eine Frau, die halb in der Glastür stehen bleibt. Sie stützt das Kinn in die Hand und beobachtet das rhythmische Zittern der Glasscheibe. Hallo. Ja, wir haben geöffnet, falls das deine Frage ist. ruft sie quer durch den Laden. Aber wenn du da weiter so dekorativ im Rahmen stehen bleibst, erschlägt dich die Glastür wahrscheinlich gleich. Also: Rein oder raus.
Anni zuckt beim direkten Ton der jungen Frau zusammen und betritt schnell die Tankstelle. Äh, ja sorry… sie geht zur Kühlung, um ihren Besuch aus Neugier hinter einem Feierabendbiereinkauf zu verstecken. Nachdem sie sich ein Bier geschnappt hat, geht sie zum Tresen und lächelt. Hi, einmal das hier bitte. Ich wusste gar nicht, dass die Tanke wieder auf hat! Das ist cool.
Macht zwei Euro achtzig. Es wäre ja eigentlich ganz cool, dass die Tanke offen hat - wenn hier wenigstens auch mal alles vernünftig funktionieren würde. Aber stattdessen kämpfe ich den ganzen Tag schon gegen die Technik.
Anni legt das Geld auf den Tisch. Das klingt nicht gut. Es ist auch superlaut hier drin durch die Kühlung? Darfst du wenigstens Musik laufen lassen, um das zu überdecken. Ich bin übrigens Anni, hi. Also… ich bin nicht cringe oder so, man kennt sich hier nur. Vielleicht wäre es weniger cringe gewesen, wenn Anni es nicht angesprochen hätte? Sie lächelt schüchtern.
Nika nimmt die Münzen entgegen und lässt sie mit einem Klappern in die Fächer der Kasse fallen. Danke, passt genau. murmelt sie, fast schon erleichtert, dass sie nicht noch mehr Kleingeld zählen muss. Hier gibt es kein Radio oder eine Musikanlage. Jedenfalls habe ich bis jetzt keine gefunden. Sie schließt die Schublade mit einem energischen Stoß. Ich bin Nika.
Freut mich. Dann noch schönen Tag dir! Anni verlässt die Tankstelle, sie war für ihre Verhältnisse sowieso schon viel zu neugierig.
Gleichfalls.