Die Tankstelle am östlichen Dorfausgang ist verwaist, sieht man von Nika ab. Draußen schneidet alle paar Minuten ein Auto durch die Stille der Landstraße, ansonsten steht die Welt still. Im Verkaufsraum summen die Kühlschränke, so penetrant, dass Nika spürt, wie ihre Geduld schwindet. Besonders die defekte Getränkekühlung hinten rechts zerrt an ihren Nerven. Alle drei Minuten springt die Tür mit einem leisen Klacken wieder auf, ganz gleich, wie hart man sie zuschlägt. Irgendwann hat sie entnervt einen Karton Scheibenreiniger davor gewuchtet, damit das Ding endlich Ruhe gibt.

Der Laden riecht nach abgestandenem Kaffee, heißem Plastik und dem fettigen Dunst des Hotdog-Grills, auf dem sich unermüdlich die Würstchen drehen. Hinter der Kasse liegt nichts, als ein zerknitterter Zettel ihres Chefs, dessen Handschrift so lieblos ist wie die gesamte Tankstelle.

Kaffeemaschine hakt manchmal -> einfach nochmal drücken.

Kühlung rechts nicht anfassen

Bei Problemen Nummer anrufen

Darunter prangt eine kaum lesbare Zahlenfolge. Das war sie - ihre gesamte Einweisung. Nun steht sie an ihrem ersten Probetag allein gelassen hinterm Tresen und rätselt, warum die Kasse bei jedem Diesel-Vorgang in einem schrillen Ton piept. Genervt lehnt sich Nika gegen die Arbeitsfläche, streicht sich eine Strähne aus der Stirn und starrt hinaus auf die leere Asphaltbahn. Dieser Ort fühlt sich an, wie ein Endpunkt. Oder wie ein Anfang. Sie weiß nur noch nicht wovon.

  • NikaOP
    link
    fedilink
    Deutsch
    arrow-up
    3
    ·
    12 days ago

    Nika schaut über den Tresen und beobachtet, wie der Hund die unterste Regalreihe inspiziert. Er schiebt seine feuchte Nase mit einem schabenden Geräusch an der Reihe verblichener Chips-Tüten entlang. Da hinten sind die mit Paprika. Sagt sie in die Leere des Ladens. Aber ich warne dich, das Verfallsdatum ist wahrscheinlich älter als du.

      • NikaOP
        link
        fedilink
        Deutsch
        arrow-up
        3
        ·
        12 days ago

        Nika sieht fassungslos dabei zu, wie der Hund die Vorderpfoten die Tiefkühltruhe stemmt und versucht, sich mit den Hinterbeinen an der Metallkante hochzuziehen. Ey! Runter da! ruft sie und fuchtelt mit einem Lappen in seine Richtung.

          • NikaOP
            link
            fedilink
            Deutsch
            arrow-up
            3
            ·
            12 days ago

            Nika fischt mit einer Metallzange eine der Würstchen vom Grill, die dort schon viel zu lange ihre Runden drehen. Sie schaut den Hund an, der erwartungsvoll vor der Eistruhe sitzt. Pass auf Kumpel, du gehst raus und dafür kriegst du dieses kulinarische Verbrechen hier. Sie macht einen Schritt Richtung Tür und wedelt mit der Wurst.

              • NikaOP
                link
                fedilink
                Deutsch
                arrow-up
                3
                ·
                12 days ago

                Nika lässt die Zange mit einem metallischen Klappern auf die Ablage fallen und die Wurst zurück auf den Grill rollen. Ganz schlechte Idee, Fiffi. Sie geht auf den Hund zu und schiebt ihre Hände unter seinen Bauch, um ihn hochzuheben.

                  • NikaOP
                    link
                    fedilink
                    Deutsch
                    arrow-up
                    2
                    ·
                    11 days ago

                    Oha. Okay. Nika beugt sich unter den Tresen. Ich lass dich jetzt in Ruhe. Aber wenn du Hilfe zum Rausgehen brauchst - ich bin hier oben. Und ich hab immer noch die Wurst, falls du dich umentscheidest.