Freddy und Stacy liegen noch im Bett, als es an der Tür der Junior Suite klopft. Kurz darauf öffnen sich die Türen und zwei Mitarbeiterinnen treten herein. Auf einem Tablett tragen sie ein Tiramisu, auf dem eine rote 19 als Kerze brennt, flankiert von zwei funkelnden Wunderkerzen.

“Tanti auguri a te,
Tanti auguri a te,
Tanti auguri, a Freddy,
Tanti auguri a te!”

Stacy klatscht fröhlich im Takt und versucht, erfolglos mitzusingen. Nur an der Stelle, an der Freddys Name fällt, bekommt sie es hin.

Die Mitarbeiterinnen stellen das Tablett mit dem Tiramisu und einem kleinen Charcuterie-Board auf dem Bett ab und sehen Freddy mit diesem höflichen, leicht aufgesetzten Lächeln an, das Hotelpersonal perfekt beherrscht. Freddy beugt sich vor und pustet die Kerze aus. Sofort beginnen alle zu klatschen. Die beiden Mitarbeiterinnen, Stacy und sogar Freddy selbst. Danach verabschieden sich die Frauen höflich und verschwinden wieder.

Stacy lächelt ihn verschlafen an. “Hast du dir was gewünscht?” Noch bevor Freddy antworten kann, hebt sie schnell eine Hand. “Nein, nein, nein! Sag’s mir nicht, sonst geht es nicht in Erfüllung!!” Sie grinst, schnappt sich einen Löffel und probiert vom Tiramisu. “Oh!” sagt sie mit vollem Mund. “Und mein Geschenk liegt auch da. Schau mal!!” Sie deutet auf einen kleinen USB-Stick, der neben dem Charcuterie-Board liegt. Stacy rutscht zur Bettkante, greift nach ihrem Laptop und klappt ihn auf. “Na komm schon, steck ihn rein!” Sie presst die Lippen zusammen, um nicht zu lachen. “Also den USB-Stick, lol!!” Freddy steckt den USB-Stick in den Laptop. Einen Moment später erscheint eine Videodatei mit dem Titel: “Happy Birthday, Baby”. Er klickt darauf. Ein Fenster öffnet sich.

Auf dem Bildschirm erscheint Sepp. Gerade steigt er auf seinem Hof aus dem Traktor und öffnet sich ein Bier. “Ja Freddy, ich woiß du kannst da mein Nama niad richtig merkn, oba i wünsch da an scheena Geburtsdoch. Feier gscheid und lern wiasd mit deim Focus a mal richtig Gas gibst. Prost!!”

Der nächste Clip startet.

Benni sitzt auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer. Hinter ihm sitzt Fiete, verkleidet als Stegosaurus. Grinsend stellt er sich hinter Benni und macht ihm Hasenohren. “ROAR ROAR ROAR!” “Happy Birthday Freddy! —” “TUUUUU JUUUUUUU” “— Es ist schön zu sehen, dass du im Kin… Äh im K-Wort eine Aufgabe gefunden hast die dich erfüllt. Wie Schorschi schon vor Langem gesagt hat: follow your dreams! Alles Gute dabei!” Während Benni spricht, springt der Stegosaurus hinter ihm aufgeregt hin und her. Plötzlich rennt Fiete direkt auf die Kamera zu. “MEIN PAPA HAT MIR AUCH EIN GEBURTSTAG GESCHENKT!!” Benni eilt sofort zur Kamera, um sie festzuhalten, bevor Fiete sie umstößt. Das Bild ruckelt. Der Clip endet abrupt.

Einen Moment später startet der nächste Clip.

Maximilian erscheint auf dem Bildschirm. Er schließt das Café ab und lässt die Rollläden herunter. Es brennt nur noch eine kleine Lampe über dem Tresen. Stacy richtet die Kamera aus und gibt ihm das Zeichen zum Loslegen. Auf der Arbeitsfläche sitzend und die Füße baumelnd, schlägt er sein Notizbuch auf. “Lieber Freddy, du hast Geburtstag. Ich hab mir gedacht, ich lese einfach mal vor, was hier über dich steht.” Er grinst leicht. “Freddy kommt fast jeden Morgen ins Café, packt das Geld abgezählt plus einen Euro Trinkgeld auf den Tresen. Er nimmt den Espresso, kippt ordentlich Zucker rein, packt den Deckel wieder drauf, greift sich sein Schokobrötchen und spendet es einem Obdachlosen auf dem Weg zur Arbeit.” Maximilian schaut kurz zur Kamera. “Manchmal repariert er sogar die Kaffeemaschine.” Er blättert weiter. “Er fährt einen Ford Tangerine Scream gelben Focus mit lilanen Rallyestreifen und Felgen. Seine Musik ist immer laut. Ich hatte keine Ahnung, wie ein Fahrzeug gleichzeitig wie ein Energydrink aussehen und wie ein Abend im Club klingen kann, aber du hast es geschafft. Ich bewundere, dass du dir dieses Auto extra gekauft hast, um den Kindern bei Lebenswunsch e.V. ihre Träume zu erfüllen.” Maximilian schmunzelt leicht. “Das Verrückte ist, man hört dich schon drei Straßen vorher.” Er fährt mit dem Finger über die Seite und lässt ein paar Zeilen weg. “Musikgeschmack” liest er weiter. “Karaoke, Rap, Abriss. Freddy ist der einzige Mensch, den ich kenne, der als Zuschauer auf die Bühne geht und als Star diese verlässt. Wo wir dabei sind Freddy, dein Auftritt auf dem Splash war richtig nice. Du bist nicht der Typ, der cool wirken will. Du bist es einfach.” Die Finger fahren schnell durch die Seiten. “Essensprofil: Kann grillen. Bringt Burgerplatten. Kocht Gulaschsuppe für alle und erwartet nie eine Gegenleistung.” Maximilian schüttelt leicht den Kopf. “Ich glaube, Freddy plant nicht. Freddy entscheidet einfach und zieht alle mit.” Er blättert weiter, diesmal langsamer. “Und dann hab ich hier eine Notiz…” murmelt er. “Freddy redet viel. Freddy lacht viel. Freddy fährt zu schnell. Aber Freddy bleibt stehen, wenn jemand wirklich Hilfe braucht.” Maximilian hält kurz inne, hebt den Blick zur Kamera. “Das ist der Teil, den viele übersehen.” Er klappt das Notizbuch nicht zu, sondern legt die Hand darauf. “Ich hab dich schon oft beobachtet. Wie du die Kinder aus den brennenden Häusern gerettet hast. Wie du den aus dem Tierheim ausgebrochenen Löwen mit deinen Händen gefangen hast, um ihn und das ganze Dorf zu schützen. Wie du das Flugzeug gelandet hast, als ich meine Koffer vergessen hatte. Wie du für Chuck Norris Sprüche schreibst.” Ein kleines und ehrliches Lächeln huscht über sein Gesicht. Maximilian schließt das Buch, schaut direkt in die Kamera “Happy Birthday, Freddy. Bleib bitte genau wie du bist.” Die Kamera läuft noch einen Moment weiter und man Hört Maximilian leise zu Stacy sagen: “Den würde ich nie wieder gehen lassen!”

Der Bildschirm wird kurz schwarz. Dann erscheint der nächste Beitrag.

Vanja steht in der WG-Küche und grinst breit in die Kamera. Vor ihr steht eine große Schüssel, in der sie mit einem Schneebesen etwas verrührt. “Happy Birthday to you. Happy Birthday to you. Happy Birthday lieber Freddy, Happy Birthday to youuuuu.” Vanja strahlt zufrieden in die Kamera. - Ein kurzer Schnitt - Jetzt sitzt sie im Entenhaus zwischen den Enten. Happy Birthday, Freddy!! Die Enten gratulieren dir auch!!! Lautes Geschnatter ertönt im Hintergrund. Hab einen tollen Tag und darauf, dass wir noch lange befreundet sind!! Hoffentlich machen wir bald wieder mehr WG-Abenteuer!!!

Das Bild flackert kurz, dann startet der nächste Clip.

Anni steht in der Gärtnerei, ihr Kopf lugt nur ganz knapp zwischen einigen Pflanzen heraus. Lächelnd und unbeholfen winkt sie in die Kamera, die an einem kleinen Buchsbaum lehnt. (Anni hat auch nur zwanzig Versuche gebraucht, sie mit hin und her laufen so zu positionieren, dass zumindest alles ab Tischhöhe sichtbar ist. “Freddy! Auch du kommst langsam in das Alter… also naja, ich meine… auch du wirst älter! Und eigentlich hoffe ich, dass du RICHTIG RICHTIG alt wirst, damit du mal fühlst, wie sich über 30jährige fühlen. Also ich…” Anni wird ein bisschen leiser “…hab dir hier einen Special Geburtstagsbusch angepflanzt. Sollte nicht lange dauern, ist n automatics. Und Samenbomben Frühjahrsedition extra für dich gibt’s auch!” Anni überlegt kurz, ob das für Stacy komisch klingen könnte, aber zuckt dann die Schultern. Als ihr einfällt, dass die Kamera immer noch filmt, lächelt sie schnell wieder. “Also wieauchimmer, die Samenbomben kannst du dir abholen, sobald du Bock hast, du darfst aber nicht alle essen, sondern musst ein paar im Dorf werfen. Und wegen… naja, wegen des anderen sag ich nochmal Bescheid! Bleib wie du bist, du bist n Guter… Aber wenn du nochmal Wheelys auf dem öffentlichen Parkplatz machst, ruf ich trotzdem Helmut, es ist zu deinem eigenen Schutz. MACHS GUUHUUUT.” Anni winkt wild, wie es nur mittelalte, peinliche Menschen tun können, aber voller Herzlichkeit.

Der nächste Clip startet.

Auf dem Bildschirm erscheint Leo. Hinter ihm sieht man durch ein Fenster mediterrane Häuserdächer und irgendwo in der Ferne ein Stück blauen Himmel. “Halloooo Freddy! Du könntest mich gerne mal wieder besuchen, du treulose Tomate. Unser Bro-Magnet, hast du hoffentlich irgendwo, wo du ihn jeden Tag siehst! JUNGEEE, wann gibt’s endlich wieder n Bro-Tag? Happy Birthday. Lass dich feiern, Bro. Auch wenn’s leider ohne mich ist. Love u.”

Der nächste Clip folgt

Jerome dreht sich zur Kamera um, fährt sich einmal durch die Haare, beißt sich kurz auf die Lippen und fährt mit dem Finger über seine Jawline. Danach wirft er ein paar schnelle Schattenbox-Schläge in die Luft, als würde er sich auf einen Kampf vorbereiten. Dann wird er wieder halbwegs normal und schaut in die Kamera. “Yooooo Digggggiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, alles alles Gute Zum Geburtstag du fettes Stück Scheisse! Habe mir bisschen Gedanken gemacht und schwöre ich glaube du warst mein erster Kontakt in Hausen! Weißt du noch? Warst voll Aggro weil ich Hausen gedisst habe 😂 hast selbst Fanta genommen, um mich zu verjagen, du huen! 😂 Diggaa hab ich dich gehasst! Aber dann waren wir eingesperrt wegen fucking Hochwasser, weisst du noch? Und dann kam Guido, der alte huen streetworker mit seiner Gitarre! Schwöre das war mega! Haben richtig rasiert dann mit Wonderwall! Und ab da, war es irgendwie als hätten wir uns schon ewig gekannt diggi! Sau viel erlebt! Wiesels Werwolfhexen-sein entlarvt. HDH, Rimini, der verkackte Auftritt in der Scheune weil du Depri warst (i Like big booty Bitches big big booty Bitches woooop), schneekrieg etc pp… schwöre dir war geil! Also diggi bleib so wie du bist und wehe du huen haust wieder einfach mal ab! Love you Habibi und jetzt lasse krachen!”

Das Video springt weiter zum nächsten Gruß.

Auf dem Bildschirm erscheint Luis in seinem Kinderzimmer. Hinter ihm stapeln sich Spielsachen, in der Ecke steht ein halb gebauter Lego-Turm. Er sitzt direkt vor der Kamera und winkt begeistert. “HAALO REDDI 👋 Ohaaaa du bist schon krass alt ey …wa? 👀 …oh happy birthday mein ich, Mama hat gesagt, bist noch nich alt! 🙂‍↕️ …ich soll nich sagen, dass sie das gesagt hat …upsi …könn wir nochmal probieren?”

Der nächste Clip startet.

Julien erscheint im Bild. Er joggt durch Hausen, komplett außer Atem, in einem neonpinken Tanktop und einer neongrünen Radlerhose. Die Kamera wackelt leicht in seiner Hand, während der Wind laut ins Mikro pfeift. “Hiiii Gaaaaayyyyyy 🤭✨💞” Julien keucht ein bisschen beim Joggen. “Ich wollte dir nur sagen: HAPPY HAPPY BIRTHDAY 🥳💞 19 ist eine große Zahl und so. 🥰” Er schnauft kurz. “Keine Ahnung, ob ihr das überhaupt seht, bei so einem Geburtstagsurlaub nudelt man sich doch die ganze Zeit nur weg, oder, hihihihi? 🤭💞 Also als ich in deinem Alter war, haben Sammy und ich nichts anderes gemacht als genudelt. 🤭💞” Julien läuft weiter und hält die Kamera etwas näher an sein Gesicht. “Und sag Stacy bitte, sie soll die Klage wegen dieses blöden Anzugs zurückziehen! 😠 So viel Geld hab ich nicht! 🙅🏼 Oh, und außerdem…” Julien will gerade weiterreden, stolpert aber plötzlich. Die Kamera kippt, das Bild dreht sich wild, man sieht kurz Himmel, Asphalt und Juliens Arm. Dann bleibt die Kamera auf dem Boden liegen. Im Hintergrund sieht man Julien, der sich mit schmerzverzerrtem Gesicht das Bein hält. “HILFEEEE HILFEEEE WO SIND DIE SEXY SANITÄTER? HILFEEE 😭😭😭”

Das Bild springt zum nächsten Clip.

Man sieht Kalle nur halb im Bild. Die Kamera ist offensichtlich schlecht ausgerichtet. Man erkennt seine Brust und den unteren Teil seines Gesichts, während seine Augen komplett abgeschnitten sind. Am unteren Bildrand steht deutlich sichtbar eine Bierflasche auf dem Tisch. “Hömma läuft datt Dingen getz hier? Getz? Ja gut… alles klar. Frede! 19 Jahre und schon wieder hasse dich verpisst zum Geburtstag abba diesma kommse nich drumrum. Echt ma n herzlichen Glückwunsch und allet Gute von Onkel Kalle. Nächste Jahr wieder genau so töfte wie die letzten Jahre. So und getz genieß den Tach. Hau rein.”

Nun taucht Papa Schorschi auf dem Bildschirm auf.

“Tachchen!” Schorschi filmt sich auf Bauchhöhe vom Couchtisch aus und justiert an der Kamera herum. Er lehnt sich zurück und sein Kopf ist oberhalb der Augenbrauen abgeschnitten. Er hält eine unangezündete Wunderkerze in der Hand. Auf seinen Schultern baumeln links und rechts die Beine von Nenna. “Sodale. Tachchen ihr Zwities! Sohnemann -” “REDDYYY!!! SDAIZIII” “…- also in meinem Kopf bisse zwar für immer ein Knirps hähä” “REDDY IS HAP EIN LEGO RINZESSIN SLOSS” “- aber ich bin so stolz auf dich, mein kleiner Drei-Emmentaler-hoch, oder inzwischen eher Sieben-Emmentaler-hoch, hähä!.. naja ich bin so froh dasse bist wiede bist, denn das is echt knorke, mein wilder Frede” - “UND DU BIS DIE PRINZESSIN, REDDY!!!” Etwas rumpelt weiter hinten im Raum und man hört Tyler etwas nuscheln. Schorsch redet unbewegt weiter “Und wir wünschen euch einen fantastischen Tach” - “UND KÄSE HAHAHA” quiekt Nenna - “Und dassde dich ordntlich feiern lässt und wennde wiederkommst, gibts ne fette Waldmeister-Rösti-Torte” - “ICH TANN SCHON EIN HANDSTAND!!!” - “Soh… und eine Sache fehlt noch und das is das Ständchen wah? hähä” Schorsch wuchtet Nenna gekonnt von den Schultern aufs Sofa. Er greift das Handy und dreht die Kamera beim dritten Versuch erfolgreich auf die Rückkamera. Kurz filmt er seine Adiletten und den Couchtisch mit der vergessenen Wunderkerze, dann schwenkt er auf das Sofa. Man sieht Nenna im Prinzessinnenkostüm. Sie hat ein Haarbürstenmikrofon in der Hand. Jetzt sieht man, dass auch Tyler dabei ist. Er steht hinter dem Sofa, hat einen aufgeklebten Schnauzbart und hält ein altes Banjo. Die Schorchs singen schief und inbrünstig voller Liebe “Heute kann es regnen, stürmen oder schnein” (jaa, auch die Strophe mit “Montag, Dienstag, Mittwoch” und auch die mit den guten Wünschen wird vollends ausgesungen). “TADAAAA” ruft Nenna “Arriba arriba” sagt Tyler und verbeugt sich. Der Schnurrrbart fällt ab. “Freddy wann kommst du wieder? Ich vermiss dich! Kann ich an dein Laptop?” Schorschi dreht die Kamera wieder und filmt sein Gesicht schräg von unten und nah dran. “Sohnemann, habt ne tolle Zeit! Wir vermissen euch 🤘 Auweia Frede guckma wer da kommt.” Die Kamera wird wieder gedreht und Schorsch filmt die Straße. Ein Mann mit zwei Flaschen in der Hand biegt pfeifend in die Einfahrt ein. "Ma gucken, ob wir den reinlassen. WIR KAUFEN NIX! HÄHÄ” Der Mann schaut hoch zum Fenster und winkt “Hömma Tach auch!” Die Kamera wird wieder gedreht “So, na denn, tschüsschen! Jetzt werden Karten gekloppt hier! Bis bald!” Es folgen noch 7 konzentriert schauende Sekunden Nahaufnahme, in denen man sowohl die Türklingel als auch Tylers und Nennas Gepolter hört, als sie losrennen. Dann hat Schorschi ohne Lesebrille zu nehmend schnaufend und Nikotinkaugummi kauend wohl endlich den Knopf gefunden und das Video geht aus.

Die nächste Aufnahme folgt.

Im Hintergrund ist Kai-Uwe’s Bett zu sehen, übersät mit leeren Dosen und Chipstüten. Das Zimmer liegt fast komplett im Dunkeln, nur das Licht des Bildschirms beleuchtet sein Gesicht. Kai-Uwe grinst leicht verschwitzt in die Kamera. Er wirkt ein bisschen außer Atem. Er trägt ein viel zu enges T-Shirt mit einem Drachen darauf. “Freddy, bist voll der Alpha. Heute… dein Spawn-Day. Bleib stabil. Hast ein Level-Up geschafft. Mal wieder mc zocken?”

Kurz darauf beginnt der nächste Clip.

Alena steht in ihrem Zimmer und tippt auf Aufnahme, nickt zum imaginären Beat und guckt in die Selfiecam. “Okay Freddy. Birthdaymode. Dorf Deluxe. Nur für dich.” Alena fängt an zu rappen “Yo. Freddy rollt rein, Hausen macht Platz, Bass in der Straße, Staub von Asphalt. Cap tief im Gesicht, Blick bisschen frech, aber Herz so groß, das merk ich echt. Freddy Swagger im Dorf-Format, Schritte wie Soundcheck, jeder Move hat Takt. Du lachst laut, Raum wird weit, alle drehen sich um, Energie ist bereit. Freddy Vibe, bisschen Chaos im Stil, doch hinter dem Grinsen steckt mehr als nur Spiel. Du bist nicht nur Show, nicht nur Licht, du bringst Wärme rein, auch wenn dus selber nicht siehst.” ”Boah wird mir warm wenn ich an Freddy denke.” sagt Alena zu sich selbst. “Freddy Deluxe Kopf, bisschen deeper als gedacht, zwischen Beats und Blödsinn wird ehrlich gelacht. Du nimmst dich nicht ernst, aber Menschen schon, das ist mehr wert als jeder andere Ton. Und ja, ganz kurz nur am Rand erwähnt, wenn du neben Stacy stehst, das ist schon irgendwie schön. So bisschen Couplecore, bisschen wow, aber ich sag nix weiter, ich bin ja schlau. Zurück zu dir, Birthday King vom Viertel, Hausen läuft runder, seit du hier wirbelst. Bleib bisschen cool, bisschen Genie, bisschen Chaos, bisschen Poesie. Ich bin nur fünfzehn, steh am Rand vom Game, aber ich seh Qualität, ich nenn das beim Name. Freddy ist Freddy, kein Copy, kein Trend, und genau das feier ich hundert Prozent. Happy Birthday cutie!”

Das Video springt zum nächsten Clip.

Tyler und Nenna sitzen vor Freddys Gaming-Laptop und spielen mit seinem MeinKampf-Account. Irgendwelche Tiere werden zerkloppt. Tyler isst Eis und kleckert dabei munter auf die Tastatur. Keiner von beiden sagt etwas - sie sind viel zu sehr im Spiel vertieft. Mit Freddys gesammelten Ressourcen beginnen sie, aus wertvollen Steinen eine riesige Schrift in die Landschaft zu bauen. Die Kamera zoomt etwas näher auf den Bildschirm. HAPPY BIRTHDAY ist in der Landschaft zu lesen.

Der darauf folgende Clip ist von Niko.

Niko steht in einem etwas altertümlichen Anzug vor einer weißen Wand. Er schaut ernst in die Kamera “Lieber Opa, für einen Freund haben wir so etwas neulich zum Geburtstag gemacht und da hab ich mir gedacht, wenn ich schon zu deinem Neunzigsten nicht kommen kann, dann gratuliere ich dir auch so. Also…” Niko räuspert sich. “Zu deinem Wiegenfest, nur das Allerbeste, Gesundheit, Freude und ein fröhliches Feste. Neunzig Jahre voller Leben, so viel erlebt, so viel gegeben. Neun Jahrzehnte – welch ein Schatz, voller Geschichten, Rat und Platz für Erinnerungen, hell und klar, an alles, was einst wichtig war. Drum feiern wir heut dankbar dich, für all das Gute – herzlich, ehrlich. Möge weiterhin, Jahr für Jahr, viel Freude sein und Glück sogar. Und wenn wir heut die Gläser heben, dann feiern wir dein reiches Leben. Zu deinem Wiegenfest, nur das allerbeste – und noch viele schöne Feste.”

Es folgen noch viele weitere Clips: von Arbeitskollegen, von Dilara und Elara, von der nackten Elke von nebenan, von der Frau mit dem Heidi-Aufsteller im Fenster und von Dorfbewohnern, deren Namen Stacy nicht einmal kennt. Es ist ein wildes Sammelsurium aus Glückwünschen, peinlichen Geschichten und schief gesungenen Ständchen. Doch ganz am Ende erscheint noch ein letzter Clip.

Stacy selbst taucht auf dem Bildschirm auf. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett und streichelt Gismo, der sich in ihrem Schoß eingerollt hat. Wanda liegt hechelnd daneben und kaut immer wieder auf einem Kauknochen herum, während sie dabei das ganze Bett voll sabbert. Stacy winkt in die Kamera. “Hey Hase. Heute ist dein großer Tag. Dein Geburtstag. Und ich wette, du hast dir etwas viel Cooleres vorgestellt als einen langweiligen Golfurlaub.” Stacy grinst. “Und weißt du was?? Das ist auch gar kein Golfurlaub!! Das ist ein mega krasser RENNSPORT-Urlaub!!” Sie beugt sich etwas näher zur Kamera. “Vielleicht hast du’s gestern schon gehört: Hier in der Nähe ist die berühmte Rennstrecke, der Mugello Circuit. Und wir beide gehen da gleich hin und bekommen erst mal ein langweiliges Briefing. Ich hab gesagt, wir brauchen das nicht, aber die haben darauf bestanden?!” Sie verdreht kurz die Augen. “Wir sehen uns die Strecke an, machen so eine Videoanalyse und der erklärt uns, wie wir fahren müssen und was wir alles beachten sollen.” Stacy grinst immer breiter. “Dann fahren wir zum ersten Mal und lernen mit den Wagen umzugehen und so. Boah, dann fahren wir einfach Ferrari oder Lamborghini oder so!! Wie krass ist das denn???” Sie klatscht einmal begeistert in die Hände. “Und morgen fahren wir dann einfach ein Rennen gegeneinander!! Das wird so krass geil!! Und ich wette, ich werde gewinnen!!” Stacy grinst lange in die Kamera. “Naja… Happy Birthday, Baby!! Love You!!” Sie winkt wild in die Kamera. “Byyyyeeeeee!!”