Berti steht im Eingangsbereich des Krankenhauses und hält sich auffällig korrekt. Jacke zu. Presseausweis nicht sichtbar. Kamera in der Tasche. In der Hand eine kleine, ordentlich gefaltete Tüte.

Besuchszeit ist vorbei ertönt es von einem Krankenbruder.

Vollkommen richtig. Ich bin auch kein Besuch. Ich bin… eine Entschuldigung.

Der Bruder blinzelt.
Berti blinzelt mehr.

Ich habe eine Grenze überschritten, ich möchte mich nur entschuldigen.

Er zeigt sein Fotoapparat.

Die Krankenschwester sieht ihn an, dann den Fotoapparat, dann wieder ihn. Eine Pause, in der man merkt: Sie hat schon Schlimmeres gesehen.

Zehn Minuten. Kein Fotografieren auf dem Flur.

Berti nickt dankbar.

Im Zimmer ist es ruhig. Lara liegt im Bett, erschöpft, aber wach. Luis sitzt daneben, angespannt, aufmerksam. Das Baby schläft.

Berti bleibt stehen. Er geht nicht sofort rein. Er räuspert sich.

Hallo. Ich komme ohne Mikrofon.

Luis… ich möchte mich entschuldigen. Ernsthaft.

Ich habe etwas mitgebracht. Kein Gag. Kein Spruch mit Pointe.

Er zieht einen kleinen Strampler heraus. Weiß. Neutral. Darauf steht in ruhiger Schrift: Willkommen auf der Welt.

Ich will nichts schreiben. Heute nicht. Ich will nichts wissen. Keine Daten. Keine Uhrzeit. Keine Zahlen. Ich wollte nur fragen, ob ich euch etwas schenken darf.

Er tippt vorsichtig auf seine Kameratasche.

Ein kleines Fotoshooting. Für euch. Nicht für mich. Keine Veröffentlichung. Kein Artikel. Kein… Berti.